记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、工圣审读
此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年10月26日 被检测为删除。
被微信屏蔽
其他
张亦峥：装蛋就是要付出装蛋的代价
老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。
作者简介
张亦峥 ，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作直到退休。
原题
我的知青50年祭
那白肉那酸菜那粉条子
作者 | 张亦峥
在大院门口留下青涩的影像，我就奔东北那白肉那酸菜那粉条子去了
1973年秋天，我从山西转到东北一个马场插队。才过十一没两天，就刮起了大烟泡儿，我头一次领教了什么叫冷。
没过几天，就打场了。脱粒机前续麦个子，我戴了四个口罩，气都快喘不上来。可是，我还是不敢摘下那已经冻在了一起的四个口罩。摘了，风打在脸上，就像是锋刃，一刀一刀地剌，更他妈疼，更他妈遭罪。
可是，一块儿干活的农工却说，冷好，离吃白肉酸菜粉条子近了。吃那白肉那酸菜那粉条子，和气候的冷热有屁关联？我整不明白，就问小夏。小夏是当地农工，为人和气，跟我年岁相仿，却算是场里少有的知识分子。他说话有条有理，来龙去脉说得清清爽爽。
他说，咱们分场的人一到冬至就杀猪，这杀猪也有讲究，不是家家同月同日同时杀，而是每家每户轮着杀，谁先谁后，总是早早就排好队的。分场百多户，从冬至一直杀到年跟前，天天都有得肉吃，你说好不好？我说，何必非要冬至杀？他说，冬至以后，那杀好的肉就放在门外，浇上几回水，就冻上几层冰，结结实实，一直能吃到了开春，肉里的水分也不会丢。我们这儿的猪小的都有三二百斤，大的有四五百斤呢。清煮那白肉能不香？
果然，过了没几天，晚巴晌收工的时候，打头的（相当于工厂里的班组长），就喊了一嗓子：下黑去吕大傻家吃猪肉。烧酒管够。还有酸菜、粉条子。
我问小夏，这吕大傻是不是真的很傻？不然，打头的干吗让大家都去他家吃肉呢？小夏就笑，周围的人也都笑。有人就抢着说，你这青年（这里管知青统称青年）还不知道吧，（农工把分场一概统称为屯子，自称自己为屯老二），有一个著名的民谣说：屯老二进城，一身趟绒，先去一百（指齐齐哈尔第一百货商店），再上联营（指齐齐哈尔第二大的市联营公司），看场电影，不知啥名，买瓶汽水，不知退瓶。找不到厕所，旮旯就行……说的就是俺们。
是不是还挺幽默的？其实，还有更幽默的，屯子里讲究，你精明吧，人说你傻，你越是精明，就叫你大傻。就像你长得小，人叫你大个儿，长得越是球球蛋蛋干不了活儿的，倒叫你大劳力呢。说的全是反话。你们城里人就管这个叫幽默吧。
我说，要这么说，这吕大傻就应该是屯子里绝顶精明的人呢。
小夏说，我喜欢跟明白人说话，一说，他就能举一反三。我说，你骂人都不吐骨头呢。小夏就笑。说真事。我没骂你。你能看出停。我说，啥叫看出停？他说，打麻将差一张就和牌了，就叫上停。你能看出来和几头叫。是二五八万，一四七条，三六九饼，还是单吊对倒。
我说我不会麻将。你说的我全不懂。
他说，你待长了就懂了。比方说，咱说是马场，其实和屯子没太大区别。就是每个月干25天半，场子就给你32块钱，合算一天一块两毛五。正经屯子要到年底才结算，说不定，比咱们挣得还多呢。咱们这屯子的规矩，主要就是关于杀猪的事项：冬至那天开始，每家轮换杀猪，不管谁家杀猪，都要砍下半爿猪招待全屯的各家各户的代表。剩下的那半爿，才或留或卖听凭各家处置。知青通常都是老哥老妹一个，他们就代表自己去各家各户吃喝。你要是不去，还不行，说你看不起人家，上来就堵了屯老二的口，人家就没法求你办事了。
其实，知青能办什么事？无非就是回北京或者上海，给他们带买啥的确良、三合一、混纺毕叽之类的。所以，咱分场几个知青，很知趣，自然不会落下这个不吃白不吃，大吃大喝的空儿。
暮色升起的时候，那飘飘摇摇的薄雾就和各家门窗拥出的水气、烟囱游荡出的炊烟，揉和在一起，慢慢就罩住了整个屯子，煮肉的浓香就弥漫了全屯。
农工住的房子砖垒的少，多是土坯的，有的还是两家合住，一铺南炕一铺北炕，一间屋子里就住了两家人。晚上睡觉，各家炕前拉上个帘儿，就像是演戏的幕布隔开了两家人。虽说不大人道，但那时就是那样，各种声音，放屁、打鼾、推搡、叫骂、还有男人和女人压抑不住的呻吟，透过幕布相互传送。时间长了，也就见怪不怪。一般两家相处的都还算融恰。
我第一次去吃杀猪肉的这家还比较幸运。一家人住一间房子，外屋和另一家作为厨房共用。这家南北各有一铺火炕，炕上各有一个小炕桌，可供四人围坐；当地摆了张八仙桌，先来的人已经推杯换盏，有说有笑，热热乎乎地吃着喝着。我进了屋。主人立即招呼：小张青年，会喝酒吗你？我在山西的时候，是用汾酒、竹叶青、高粱烧、柿子烧操练过的，喝个二三两的不在话下。要是鼓足干劲，力争上游，喝它四两半斤，也不是不可能。所以，我想都没想就吐出了个会字。
主人就说，那，快上炕。我细看，南炕四个人正喝着，北炕还是三缺一，正东张西望，急着等人呢。我就坐在空下的地方。那三个都是四五十岁的汉子，我小，自然懂得要给他们先斟上洒，就拿起炕桌角上的一个盛满烧酒的葡萄糖瓶子，就往身边的汉子的茶缸里斟酒。那汉子挡开我的手，不怀好意地笑，说：爷们儿，这是你的酒，你自己喝，不用给我们倒。
我细看，果然小桌的每个角上都有个一模一样的葡萄糖瓶子。几个人看我好像不大明白，就说：酒是每人一瓶。你不是会喝酒吗？上了炕就先喝光你瓶子里的酒再说。我说，要是这么说，我就不会喝酒呢。说着准备下炕。那几个说，哪能说会喝，不喝就下炕呢？这么多年也没人坏了这规矩呢。你还是先喝光再说吧。下面地桌，大伙一个碗轮着喝，口大口小，随你，喝不喝都行。可你上炕了，不喝光就下不去。谁让你说会喝酒呢？这么多年可是逮着一个，你想想，能便宜你吗？
我看出来了，躲是躲不过呢，谁让你小子装好汉呢，还他妈的自称是会喝酒的！活该。装蛋就是要付出装蛋的代价。我不再说话。把那500CC葡萄糖瓶子里的酒都倒在我面前的一个大茶缸里。然后，一仰脖子，张开嘴就往里面咚咚地倒。
那几个汉子就叫起好来：好！是站着撒尿的爷们儿！小爷们儿没白长个撒尿的家伙式！小爷们儿的家伙式不光能尿尿!
在他们的叫喊中，我把那一茶缸子小70度的玉米酒全倒到脖腔里，还很豪气地把那茶缸翻了个个儿。他们又叫起好来：一滴不剩!是爷们儿。
我不再跟他们废话，趁着还明白，下炕，穿鞋，就往宿舍蹽。进门鞋都没脱，就把自个儿扔到了炕上。
我醒来已经是第二天的晚上。分场的卫生员说：小张，你可把人吓死了。以后可不能这么喝了。我说是。我不是不知道吗？上了贼船就下不来了，不喝咋整？那卫生员说：好好养两天。可惜了的，那杀头猪的肉，一片也没吃上。不过，天天都有杀猪的，歇好了，好好吃那猪肉酸菜粉条子。说着伸出一个巴掌又说，那白肉有一巴掌厚呢，薄薄地切，能照出人影呢。我说，也太玄了吧。卫生员说，你去吃吃就知道了。
我歇了两天，我记不得是谁家杀猪了。反正那天晚上，肚子里空得只叫唤。人家一来叫，我就跟了去。全屯都知道我头两天吃杀猪菜，喝趴下了，这家人自然没问我会不会喝酒，直接就安置我坐在了那八仙桌旁。同桌的人很是照顾我，大碗酒轮过来时，都是很和气劝我，小口少喝点儿，透一透，你胃里就不恶心了。原来，这里坐着的都是不会喝酒的。七八个人共用一个大碗轮着喝，可口大也可口小，装装样子抿一抿，其实啥都没进肚儿也成。就这，这几个不会喝酒的吃好这杀猪菜，也得喝掉三五斤。
那菜是装在洗脸盆里的。肉片真有女人巴掌大。夹起来真有纸那么薄，打着卷，能照出人影。它们和酸菜、粉条子炖在一起。看着挺腻人，其实根本不是那么回事。虽说这肉膘有四五指厚，可油腻早就过在汤里了。捞出这极薄的片儿，蘸上蒜泥、青酱、米醋和辣椒油调成的汁儿，往嘴里一送，甭嚼就化了，真能香死人。
一边吃一边就有人评论这肉的厚薄，说屯子里的女人暗地里跟自己较劲，相互比着谁刀工好。还有聪明的，就把那煮好的肉方子放在屋外冻硬了，用刨子推，那肉片就像刨花似的打着卷。下到锅里捞出来就颤颤微微地挑逗你，让你甩开腮帮子狠造，造个没完没了。要是有人吃腻歪了，就夹一筷子切得极细致的酸菜丝，脆生生的爽口，还把一肚子的油腻去了个干干净净。这时，你就不妨用筷子搅上一柱子粉条子尝尝。东北的粉条多是用土豆粉捞的，滑滑溜溜，筋筋刀刀，又是泡在肉汤子里大火炖，自然就多了不少的嚼头儿。人们又吃又喝，热火朝天，直吃到脑门都冒出细细的汗珠来。头一拨才算是松松裤腰带站起来，出门，冲着柴火垛狠狠放他一通水才算是完事儿。
吃这顿杀猪菜的，像是走马灯，来一拨，走一拨，走了一拨，又来了一拨，真个川流不息。我忽然想，这么个吃法，先来的人把肉都吃光了，后来的人可咋整呢？他们吃什么？我就问主人家。主人笑笑说，咋会呢？就又忙着劝人又吃又喝去了。
后来，我才知道，这先来的多是和主家关系远些的，就先紧着他们吃。最后踏踏实实坐下来，围一桌吃的才是主家的老铁。有就吃上一口，没剩下啥，还有血肠、酸菜、粉条子垫底呢。捞上一筷子啥玩意儿来，喝上口烧酒，咂巴咂巴嘴，也喊一嗓子：香！
那时，我也曾想尝尝吃最后一桌是怎么个香法，但始终未能如愿。因为杀猪的人家早早就把我们这些知青拉到屋里了，让我们把白肉酸菜粉条子造了个溜够。
现在，我离开乌裕尔河畔的那个马场已经40多年了。我在这40多年里，把个川鲁湘粤吃了个溜够。可我始终也没吃出那年，那白肉那酸菜那粉条子的滋味来，更没吃出那样的气氛来。
真的。千真万确。
图文由作者提供
特供本号推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
知青阅览室
女知青傍着棺材，黑夜惊魂吃第一顿饭
刘晓阳：从巴木之死说到"厉害国"的差距